人和動物一樣,忙著生,忙著死……
刻骨的酸楚、悲愴,像一首輓歌,時而低抑、時而激昂地吟唱在永無止境的難產、衰老、病痛和自殺、意外、瘟疫、謀殺、飢餓等不同形式的死亡之上。
只有她能將「生」和「死」的荒原赤裸裸地呈現在讀者面前。
-西方首席漢語文學翻譯家˙評論家
近代中國文學詩性悲劇經典之作
完整收錄成名作《生死場》與全本《商市街》四十一篇散文,特別附錄《棄兒》
◎ 生死場
以東北農村為背景,蕭紅一個女人,書寫一群女人。
這群女人牲畜般地被踐踏、被凌遲、被犧牲,宛如傳統社會的刑罰。
在〈生死場〉中,生與死對人們來說早已不再重要,因為生命,不過就是悲劇的循環,周而復始,早已麻木……
蕭紅以女性作家特有的纖細與柔美刻畫了深沉的人性與社會,鮮明淋漓地高唱生命的輓歌。
◎ 商市街
一九三二年,二十二歲的蕭紅與蕭軍賃居於商市街二十五號,相愛,但是貧窮。
若說蕭紅為愛而生,那麼《商市街》便寄託了她最熾烈的愛情──四十一篇散文,字字沉浸於愛情之中,訴說那些竊喜與憂傷;它們又瑣碎地拼湊出世態百貌:百姓生活的艱辛、繁華都市的貧富懸殊、知識分子的滿腔熱血,歡笑、迷茫、患得患失,雖是自傳性的寫作,在個人悲喜之外,更映照了當時的市井風情。
◎ 棄兒
蕭紅曾經孕育過兩個孩子。她懷著第一個孩子與蕭軍戀愛,孩子生下後便立刻送人。
她又懷著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良,她告訴朋友:「孩子頭天夜裡便抽風而死。」
《棄兒》是一篇非虛構小說,講述一名知識女性因經濟困難,而將剛生下的嬰孩送走的故事,正是蕭紅自己未婚先孕、將孩子送人的心事……
本書特色
完整收錄成名作《生死場》與全本《商市街》四十一篇散文,特別附錄《棄兒》,囊擴蕭紅早期代表作品。
名人推薦
崔舜華/專文
曹疏影/推薦
生的堅強,死的掙扎,卻往往已經力透紙背。──魯迅
我們看到了女性纖細的感覺,也看到了非女性的雄邁的胸境。──胡風
蕭紅是這樣的作家:讀者才觸到紙緣,幾乎就能確信眼前是天才的語言。──崔舜華
作者簡介
作者簡介
蕭紅
一九一一年,蕭紅生於哈爾濱市呼蘭區,原名張迺瑩,是當地一個封建地主家庭的女兒。她自幼喪母,一生苦苦掙扎於愛情、現實、理想之中,尤其以她與蕭軍之間的愛情最為人所聞。
一九二七年,蕭紅進入哈爾濱市東省特別區區立第一女子中學(現哈爾濱市蕭紅中學),就此開啟了浸淫文學的大門──她喜愛繪畫,大量閱讀中外文文學作品,還以「悄吟」為筆名,在校刊上發表了詩作。中國正值多事之際,國族大義也燃燒在少女蕭紅的心頭,在她參加過抗日活動中,始終站在隊伍前頭,堅定、勇敢地訴求正義,足見她不屈不撓、敢為反抗的錚錚鐵骨。
身為女子,期盼愛情,似乎是天經地義之事──愛情豐富了她短暫的生命,也一而再、再而三地打擊她多情敏感的心。一九三○年,蕭紅為了抗拒與父母指定的未婚夫汪恩甲成婚,便假意答應婚事,從家中騙出一筆錢後出走北平,打算繼續自己的學業,並和當時的情人陸哲舜分屋同居。這段青澀的戀情不久後便在經濟的壓力下化為泡影;蕭紅回到家鄉,兩次被家人軟禁,在姑姑的幫助下逃到哈爾濱流浪,生活困苦之下,只好與汪恩甲再次交往。
一九三一年底,蕭紅與汪恩甲入住「東興舜旅館」。她當時身懷六甲,然而,汪恩甲拋棄了她,離開後便全無消息,她被迫為積欠的食宿費買單。在陷於被賣到妓院還債的絕境之時,蕭紅寫信向《國際協報》文藝副刊的主編求助,因緣際會地結識了受託前往東興舜旅館探視的蕭軍,就此展開了「二蕭」命運一般的熱戀。而蕭紅的第一個孩子,生下後便旋即送人。
蕭軍帶領蕭紅真正踏上了創作的道路,對蕭軍的愛情與創作的激情,也成了蕭紅生活的最大動力,她與蕭軍同居,出版了合集《跋涉》,一炮打響了二蕭在文壇的知名度,被譽為「黑暗現實中兩顆閃閃發亮的明星」。
二蕭的愛情,僅僅維持了六年。在與蕭軍共同的生活中,蕭紅創作出《生死場》、《商市街》等重要作品,也結識了魯迅、矛盾、葉紫等舉足輕重的人物。一九三六年,蕭軍與女作家陳涓發生感情糾葛,蕭紅大受打擊,決定赴日療傷;同年,亦師亦友的魯迅去世,蕭紅極度哀傷。
一九三八年,二蕭分手,懷著蕭軍的孩子,蕭紅立刻與端木蕻良確定了戀愛關係,兩人結婚。蕭紅產下一名男嬰,據蕭紅稱,這名男嬰「頭天夜裡便抽風而死」。
一九三九年,和端木蕻良前往香港躲避戰爭轟炸。
一九四○年,《呼蘭河傳》完稿,蕭紅的創作生涯達到顛峰,也就是此年,她開始失眠、咳嗽加劇,往返醫院。友人駱賓基答應端木蕻良照料蕭紅,直至最後,陪伴在蕭紅身邊的,不是端木蕻良,是駱賓基。
一九四二年,蕭紅先於養和醫院開刀,手術後卻發現醫生誤診,便轉進瑪麗醫院,因安裝了喉口呼吸銅管而無法言語,寫下:「我將與藍天碧水永處,留得半部『紅樓』給別人寫了……半生盡遭冷眼、冷遇,身先死,不甘、不甘!」三日後逝世,得年三十一歲。
蕭紅一生跌宕起伏,逃出家門、未婚先孕、敢愛敢恨,惹人青眼無數。然而,她將寬廣的胸襟與生命的思考盡數融於創作之中,寫出橫越性別的大氣與殘酷。